Sunday, July 26, 2026

Đọc lại những tin nhắn của chính mình nhiều năm về trước

https://www.facebook.com/BVNTP/posts/pfbid02m2A5iCZR47M7EpS7Xt6sXYW4CVpP5c1MJmRA4uXWa68B19xFPmzZHjW2EL2dCS6Cl

Đọc lại những tin nhắn của chính mình nhiều năm về trước là một trải nghiệm giật mình mang tính giải phẫu hiện sinh. Ta chạm mặt một phiên bản từng cố chấp, nóng nảy đến vô lý, hoặc kiên trì đến mù quáng trong một mối quan hệ hoàn toàn lệch pha.

Điểm phi lý là: Ngay tại thời điểm quá khứ đó, mọi lựa chọn đều được bộ não mã hóa là hợp lý tối thượng. Ta từng tin mình đang bảo vệ tự trọng, đang kiên trì vì tình yêu hay đang sống hết mình. Ta thực hiện tất cả thao tác đó vì ta tin rằng nó đúng.
Vậy cái gì thay đổi? Phiên bản của chính ta thay đổi! Ta hiểu được: kể cả đúng sai có những khi chỉ là sự lựa chọn hợp lý nhất trong lát cắt của thời gian!

Khoảng cách lớn nhất giữa ta của hiện tại và ta của quá khứ là Sự lệch pha dữ liệu (Information Asymmetry).
Ở thì hiện tại, bạn có lợi thế của một người đứng ngoài cuộc chiến: bạn đã biết kết cục, đã gánh chịu hậu quả, và sở hữu trải nghiệm phong phú hơn. Dùng sự khôn ngoan của ngày hôm nay để phán xét sự ngây thơ hay sai lầm của ngày hôm qua là một hành vi hạch toán nhận thức hoàn toàn thiếu công bằng.
Khi nhận thức và vị tha với phiên bản cũ của mình (sau khi đã hiểu lý do), việc tiếp theo cần thiết là ngưng phán xét và gắn nhãn cho người khác:
- Thấy ai đó quay lại với mối quan hệ cũ: Kết luận họ yếu đuối.
- Thấy ai đó bỏ qua một cơ hội rõ ràng: Phán xét họ thiếu tham vọng.
- Thấy một phản ứng gắt gao: Quy kết ngay đó là một bản tính tồi tệ.
Một hành vi bên ngoài chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. Nhiều phần chìm bên dưới là lịch sử tổn thương, áp lực tích tụ nhiều tháng, sự thiếu hụt thông tin, hay những ràng buộc chưa từng được cất lời.

Tuesday, July 14, 2026

Khi con còn gọi bạn là cả thế giới, đừng ngần ngại đưa con đi…

 https://www.facebook.com/vothitronghoa0305/posts/pfbid0RgzzM57eQnE9mjc8srWP8h9n44wbrJufxRka4ZYyBCtokhio9czFGnRYmNy4Njxjl

Khi con còn gọi bạn là cả thế giới, đừng ngần ngại đưa con đi…
Đừng chờ đến khi bạn rảnh rỗi, vì trái tim con đâu đợi được đến lúc ta hết bận. Hãy đưa con đi khi ánh mắt con vẫn sáng rực và đôi chân nhảy nhót mỗi lần bạn nói "đi chơi nha". Khi tiếng cười con vẫn còn trong vắt như tiếng chuông gió ngoài hiên. Khi con vẫn hay túm tay bạn và nói: "Ba ơi, mẹ ơi, nhìn kìa!" như thể bạn là người duy nhất trên đời con muốn chia sẻ điều kỳ diệu ấy.
Sẽ không dễ dàng. Sẽ có lúc bạn thấy mệt, thấy phiền, thấy bữa ăn không trọn vẹn, hành trình đầy nước mắt và những cơn cáu kỉnh nhỏ xíu. Sẽ có túi đồ nặng hơn cả lòng kiên nhẫn. Sẽ có khoảnh khắc bạn chỉ mong có một chút yên tĩnh. Nhưng hãy cứ đi. Cùng con.
Bởi một ngày nào đó, con sẽ lớn. Sẽ đóng gói balô không cần bạn giúp. Sẽ rời đi mà chẳng cần bạn dặn dò. Sẽ ngồi lên chuyến xe tự do không có chỗ cho bạn bên cạnh. Và bạn sẽ nhớ da diết tiếng gọi líu lo, bàn tay bé nhỏ nắm lấy ngón tay mình, đôi mắt tròn xoe nhìn thế giới lần đầu.
Vậy nên, đừng chờ hoàn hảo. Đừng chờ đủ đầy. Đừng để lỡ những chuyến đi mà sau này bạn sẽ mơ có lại, dù chỉ một lần.
Hãy đưa con đi. Dù xa dù gần. Khi con còn cần bạn, khi con vẫn chọn bạn là người đồng hành đầu tiên trong đời.

Thursday, July 2, 2026

Thôi về đi em - Đình Văn

 https://loicakhuc.com/loi-bai-hat-thoi-ve-di-em-xom-ga-ost-dinh-van/Fts.html

https://www.youtube.com/watch?v=nEAKyEC-aSY

Vể đi em, bao giấc mơ đang chờ, như ngày nào em còn trên nôi
Về đi em nước mắt rơi rồi đó, thân gầy gò sương gió nhạt nhòa đôi mi
Về đi em xây giấc mơ từ đầu, mối tình nào một thời yêu thương
Về đi em quên hết bao lầm lỡ, những tháng ngày bơ vơ tháng ngày cô đơn.
Đk:
Về đi em ôm lấy bao hạnh phúc, như ngày xưa em từng mộng mơ
Thôi đừng trách chi mình dại khờ, thôi đừng nhớ tháng ngày đau thương
Về đi em cô gái ngoan ngày đó, ngôi nhà xưa mong em về từng ngày
Con đường nắng với thật nhiều kỉ niệm, mối tình xưa có bao giờ em quên.


Đọc lại những tin nhắn của chính mình nhiều năm về trước

https://www.facebook.com/BVNTP/posts/pfbid02m2A5iCZR47M7EpS7Xt6sXYW4CVpP5c1MJmRA4uXWa68B19xFPmzZHjW2EL2dCS6Cl Đọc lại những tin nhắn của chí...